電影《無問西東》《芳華》《歸來》:解構(gòu)傳統(tǒng)主流價(jià)值后的世界主義
如果需要,文藝也可以是核彈,在人們的心靈空間播下絕望與仇恨,讓人們產(chǎn)生堅(jiān)韌的棄船心理,締造毀滅。電影《悔悟》就被雅科夫列夫稱作蘇共意識形態(tài)崩潰的開始。如果說電影《歸來》是喚起現(xiàn)代知識分子對體制棄船心理,那么電影《芳華》就進(jìn)一步喚起軍人與全社會對體制的棄船心理。而《無問西東》是否要在棄船心理空出的民族的心靈荒漠后大規(guī)模殖入對西方俯首稱臣基督信仰,重置掏空民族立場的世界主義!
這環(huán)環(huán)相扣布局,莫非是陰謀為即將到來的大變局從社會層面的輿論動員,更是為美中情局長期深植的清華木馬縱隊(duì)替代意識形態(tài)與組織職能提供輿論氛圍?
——亞洲新聞周刊主筆 劉浩峰
2006年,我在中央黨校朋友的辦公室桌上看到一份文件。大意說:美國中情局與梵蒂岡已策劃在中國打響一場搶占靈魂資源的戰(zhàn)爭。我很震撼。11年過去了,我的研究越來越清晰。最近幾年,在文藝領(lǐng)域,搶占靈魂資源的戰(zhàn)爭愈演愈烈,已達(dá)到半公開社會化動員與組織全面布局的關(guān)鍵時(shí)刻,他們的手法與套路,并不高明。但能完整看懂這盤棋并能對民族國家忠誠至極而無畏說出來的有識之士似乎鳳毛麟角。
如果放縱他們的罪惡,而祈求明哲保身,那么,罪惡的最后也就直奔你而來。但我更愿意相信,他們的善良只是被利用。他們與我一樣有著民族的立場與世界主義的態(tài)度。
錢穆說,民族復(fù)興必須有民族文化復(fù)興作為支撐。我堅(jiān)信,中國夢開辟的新時(shí)代,需要新的中國文化復(fù)興成果作為支撐,而不是電影《歸來》《芳華》《無問西東》等接連加力解構(gòu)后傳遞出以西方基督教信仰替代中國文化中堅(jiān)位置架空中國夢。
從《歸來》到《芳華》:喚起筆桿子與槍桿子對體制的棄船
我不是教頭主義裹足不前的所謂社會主義左派,但我對左派保持理解與尊敬。網(wǎng)上一些真正的文棍給我扣的大帽子“當(dāng)代無產(chǎn)階級的金棍子姚文元在世”,這是奉命攪屎而已。我不是僵硬不化跟隨西方亦步亦趨的資本主義右派,但我對右派保持理解與同情,網(wǎng)上有大V名人楊恒均之流給我打棍子,說吹響反某號角,這也是奉命攪局而已。
人類歷史至今,東西方價(jià)值與文化,技術(shù)與信息,陰謀與陽謀,從沒有像如今這么緊密難分。共產(chǎn)黨與共濟(jì)會兩種構(gòu)造全球的基本力量,已經(jīng)滲透到你中有我,我中有你的膠態(tài)。誰取得對世界精神的價(jià)值引導(dǎo)位置,也就是締造新時(shí)代最后勝出的話語權(quán)。
我二十余年的文化研究表明,左派代表的追求公平的社會主義威權(quán)立場,與右派代表的追求效率的資本主義民主立場,都是各持一端的片面與受新時(shí)代淘汰的價(jià)值。誰能綜合左派與右派的中心價(jià)值,貫通東西文化邏輯,推動科學(xué)與文明的升級發(fā)展,誰才是世界大變革大轉(zhuǎn)型的推手。
《歸來》的影評我前年早有評論。而且,在國內(nèi)外傳播的很廣,引發(fā)了中國左右兩派的論爭。也引發(fā)了國際學(xué)術(shù)界的熱議。
電影《芳華》最大的特點(diǎn)是,沿著《歸來》的解構(gòu)主義手法與個人價(jià)值為中心,將“毛前三十年”和“鄧后三十年”批判解構(gòu)。進(jìn)而對習(xí)主席“前后三十年互不否定”的觀點(diǎn)進(jìn)行了無聲的批判。不知電影當(dāng)局與背后看不見的手,誰有那么大的膽子,無視全國人民的智商公然這樣對著干?
嚴(yán)歌苓女士的小說原著里,一貫的手法就是解構(gòu)主義,這是她文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)也是它的局限。借用細(xì)微的局部的故事情節(jié),加以擴(kuò)大渲染,突出集體主義秩序?qū)€體情感生活的壓抑;與之異曲同工,莫言文學(xué)則是通過魔幻主義手法達(dá)到解構(gòu)價(jià)值的作用。西方經(jīng)歷了解構(gòu)主義的極致后滑入了價(jià)值虛無主義困境。而他們正努力引導(dǎo)中國在解構(gòu)傳統(tǒng)后,步入西方已經(jīng)衰竭的所謂現(xiàn)代主義價(jià)值,在精神軌跡上亦步亦趨對西方俯首稱臣頂禮膜拜。這與習(xí)時(shí)代倡導(dǎo)的“文化自信”格格不入。
《芳華》努力建立的,正是謀求在宏大敘事里突出個人性格與命運(yùn),通過個體的悲劇來反思前三十年文革與后三十年改革對某些特定群體的不公與傷害。它所要努力構(gòu)建的,正是突出個人悲劇色彩,呼喚在集體主義的秩序里,對個體給予更多關(guān)懷。這種以個體為本位的價(jià)值,就是中國電影想要走向國際時(shí)電影界對個體與人權(quán)價(jià)值的思考。背后突出的還是歐洲文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動所樹立起來并得以領(lǐng)導(dǎo)世界文化中心幾百年至今的價(jià)值與話語權(quán)。
怎么解構(gòu)毛時(shí)代的呢?
舉例,劉峰,作為毛時(shí)代軍隊(duì)里培植的雷鋒精神的化身,被塑造在體制里最后下場是“身體與精神上的雙殘缺”。
劉峰是毛時(shí)代塑造的雷鋒在部隊(duì)的另一種符號:寧愿去鍋里吃剩下的餃子皮,寧愿放棄深造機(jī)會讓給戰(zhàn)友(后來他對林丁丁說其實(shí)是為了等她),寧愿替林丁丁擠腳上的膿皰,甚至當(dāng)他在中越邊境打仗的時(shí)候,根據(jù)敘述者穗子的分析,只有犧牲了才能變成受難英雄,以洗刷在文工團(tuán)受辱在心靈的烙印。1976年后,文工團(tuán)的年輕人們開始偷偷穿緊身牛仔褲、戴太陽鏡、聽鄧麗君的歌,劉峰雖被鄧麗君歌聲迷醉,但依然精心維護(hù) “活雷鋒”形象。比如花三十多塊錢幾個月功夫?yàn)閼?zhàn)友結(jié)婚打了一對橘紅沙發(fā)。戲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)突然將劉峰推向另一個極端。而原因,僅僅是因?yàn)閯⒎鍖矍榈目释c沖動的擁抱,就導(dǎo)致犯下不可饒恕的錯誤。
由此,大受刺激與打擊的劉峰丟掉那些“雷鋒”獎狀勛章,想表達(dá)的就是劉峰自身的精神“覺醒”與無奈轉(zhuǎn)向。
之于敏感又執(zhí)拗的何小萍而言,她由此看到了體制虛偽與殘酷無情,幻想就此破滅。當(dāng)在高原宣慰騎兵團(tuán)演出隊(duì)友卓瑪訓(xùn)練時(shí)摔傷不能表演,她終于有上臺當(dāng)A角的機(jī)會,但她因劉峰遭遇心理發(fā)生很大變化。劉峰遭遇折射雷鋒精神的脆弱性。需要你時(shí),你在天上。一旦出現(xiàn)點(diǎn)瑕疵,政委不救而是落井下石。何小萍以生病為由拒絕上臺,政委發(fā)現(xiàn)她在裝病后,并沒識破她,反而激勵她成功演出后,突然宣布被調(diào)崗到野戰(zhàn)醫(yī)院。它批判的是軍隊(duì)體制冷酷無情的反人性反人類。這與當(dāng)時(shí)軍隊(duì)上下級充滿友愛與高度廉潔自律的真實(shí)情況多少是有格格不入的。
如何批判鄧時(shí)代的呢?
舉例。電影末尾,最經(jīng)典的鏡頭,就是劉峰和有精神病史的何小萍互相依傍走到一起。它進(jìn)一步諷刺了追求真善美的人們在這個體制里只能卑微的相互取暖,而在改革紅利上被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄與邊緣化。
與之相反塑造的角色就是虛偽、功利的郝淑雯與陳燦。劇情對紅二代父親是空軍軍長的郝淑雯的精心塑造,揭露了權(quán)貴集團(tuán)的形成與改革利益的最大受益者,背后表達(dá)的是對權(quán)貴的不滿與嘲笑。因不小心潑濺了陳燦一點(diǎn)水,吵鬧中郝淑雯宣稱濺你水算什么,天下都是我們打下的。郝淑雯在了解陳燦軍二代高干子弟身份后,立馬改變以往看不起陳燦的態(tài)度,義無反顧地從穗子手中搶走陳燦,這又揭了紅二代婚配形成的既得利益集團(tuán)的社會現(xiàn)實(shí)。
解構(gòu)鄧時(shí)代的劇情走向高潮的鏡頭,就是在戰(zhàn)爭中失掉右臂的劉峰只能在改開特區(qū)城市??诳抠u盜版書糊口,每月掙300元,還要遭受聯(lián)防隊(duì)長的訛詐1000元,并遭受暴力。劇情安排郝淑雯出臺,發(fā)現(xiàn)昔日老戰(zhàn)友受欺辱爆出粗話說:“你敢打殘廢軍人,戰(zhàn)斗英雄!” 劇情不動聲色把郝淑雯老公——門當(dāng)戶對的軍區(qū)副司令的兒子陳燦——卻在三亞拿地發(fā)橫財(cái),由此揭露紅二代沿海圈地的現(xiàn)實(shí),非常巧妙地拉開了戰(zhàn)斗英雄與躲在文工團(tuán)鍍金的紅二代不同命運(yùn),不同社會待遇,不同人生結(jié)局。
他們的命運(yùn)告訴人們一個道理:無論毛時(shí)代還是鄧時(shí)代,追求真善美的人們都沒有獲得好的歸宿。而虛偽功利的紅二代官二代才是國家與社會的寵兒。
《芳華》以青春的芳華為著眼,但故事結(jié)尾讓人感到這種青春荒廢、芳華受虐。前后三十年都受主流價(jià)值的愚弄與欺騙。如此罕見近乎瘋狂地解構(gòu)主流價(jià)值,讓人匪夷所思。難道這就是“新時(shí)代”的文藝潮流?
如果拋開政治層面,僅僅從藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義角度而言,這是一部偉大的作品。他敢于面對真相,巧妙宣泄對世道不公的申訴,如能引起官方及時(shí)糾錯糾偏,真正將改革紅利給廣大底層民眾輸送,尤其是彌補(bǔ)越戰(zhàn)老兵與國企下崗工人的精神與物質(zhì)的雙重?fù)p失,時(shí)間尤未晚。這應(yīng)該是習(xí)新時(shí)代的重中之重。
否則,繼續(xù)漠視的代價(jià),它喚醒民眾尤其是底層軍人與廣大下崗工人包括全社會最大多數(shù)對體制的棄船心理。這為將來社會可能出現(xiàn)的大規(guī)模動蕩在心理空間埋下了憤懣的火藥。
正如《好萊塢報(bào)道》影評家克拉倫斯•崔認(rèn)為:這是馮小剛對于中國社會最悲哀和最悲觀的電影。純粹是因理想幻滅嗎?還是理想本來就不存在?
我想,“不忘初心,方得始終”應(yīng)該是習(xí)新時(shí)代對好萊塢片評論鏗鏘的答復(fù)。
《無問西東》謀將基督信仰上升為新時(shí)代的精神樞紐?
片名《無問西東》來自清華校格:“器識為先,文藝其從,立德立言,無問西東。”
完整理解《無問西東》,必須完整理解清華大學(xué)的援建背景與歷史分水嶺。
清華的歷史背景,是滿清末年,美國國策與中情局制定用退還庚子賠款辦學(xué)來在知識與精神上為美國支配所用。它們避開英國殖民印度失敗的經(jīng)驗(yàn)。它們企圖用學(xué)術(shù)之繩來栓住中國的鼻子,進(jìn)而影響決策謀取利益最大化。
1908年中美政府?dāng)M定:自庚子退款的第一年起,清政府在最初的4年內(nèi),每年至少應(yīng)派留美學(xué)生100人。如果到第4年就派足了400人,則自第5年起,每年至少要派50人赴美,直到退款用完為止。同時(shí)雙方還商定,在北京由清政府外務(wù)部負(fù)責(zé)建立一所留美訓(xùn)練學(xué)校。1909年北京設(shè)立了游美學(xué)務(wù)處,同年內(nèi)務(wù)府將皇室賜園清華園撥學(xué)務(wù)處,清華大學(xué)自此初具規(guī)模。在中國科學(xué)院院士中,“清華人”幾近三分之一。雖然,清華為中國的現(xiàn)代化發(fā)展做出了貢獻(xiàn),但從國家對國家的文化殖民戰(zhàn)略上,它名副其實(shí)是西方文化殖民中國、和平演變中國的一座學(xué)術(shù)與教育的碉堡。(參見博客中國《看清一場百年至今的文化殖民戰(zhàn)爭》2015/12/31,http://hefeng59.blogchina.com/2884636.html)
片中贊譽(yù)有加的清華梅貽琦校長(1889-1962)是第一批庚款留美學(xué)生;1914年由美國伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國。1931-1948年,任清華大學(xué)校長。1955年在臺灣新竹創(chuàng)建清華大學(xué)并任校長。
清華的歷史分水嶺,是建國前與建國后。
清華是美國每年逐次退還庚子賠款而援建的大學(xué)。國民黨敗退臺灣后在新竹也開辦了清華大學(xué)。隨后這項(xiàng)賠款以基金形式每年對新竹清華大學(xué)進(jìn)行補(bǔ)貼。即使到現(xiàn)在,臺灣清華每年還收到庚子賠款支票。據(jù)悉,大陸清華大學(xué)是無法獲得任何關(guān)于此款補(bǔ)貼。也就是說,大陸清華在建國后,電影要弘揚(yáng)的清華真正的精神道統(tǒng)已微弱了。
電影《無問西東》核心闡釋的是清華大學(xué)建國前與建國后兩個階段四代人不同的價(jià)值追求與人生轉(zhuǎn)折。它對建國前的清華價(jià)值是歌頌的,對建國后的社會價(jià)值是解構(gòu)批判的。最后在電影結(jié)尾時(shí),通過張果果的價(jià)值立場轉(zhuǎn)變,表述了清華建國前的精神信仰傳遞使得張果果突破了建國后清華淪喪的精神與價(jià)值操守,這是不是在告訴人們,新時(shí)代的清華大學(xué)應(yīng)該是回歸繼承民國的基督信仰而非當(dāng)局倡導(dǎo)的民族文化創(chuàng)新?《無問西東》是想為其續(xù)精神道統(tǒng)?
所以,與前兩部電影相同的是,《無問西東》也對毛鄧兩個時(shí)代進(jìn)行了批判解構(gòu),但它解構(gòu)之后還有創(chuàng)建,企圖樹立基督信仰作為新時(shí)代的精神樞紐與中堅(jiān)地位。這就不難理解,其實(shí)毛發(fā)動文革,某種意義上也包含對西方從滿清末期開始不斷殖入文化木馬半個世紀(jì)的一個清洗與淬煉。
首先,它是怎么批判解構(gòu)的?
據(jù)悉這部由有著高層背景的李芳芳導(dǎo)演、2012年就拍攝完畢被審查了六年的《無問西東》,匯集了章子怡、黃曉明、張震、王力宏、陳楚生等名人主演的青春愛情片,于2018年1月12日在中國內(nèi)地上映。影片講述了四個不同時(shí)代卻同樣出自清華大學(xué)的年輕人,對青春滿懷期待,在時(shí)代變革的矛盾與掙扎中一路前行,最終找尋到真實(shí)自我的故事。它是要作為清華大學(xué)百年校慶宣傳片。編導(dǎo)用市場經(jīng)濟(jì)的特色社會主義今天、毛時(shí)代、民國抗戰(zhàn)時(shí)期、清華早期(1923)四個不同階段的清華人串起百年清華的精神歷程。
《無問西東》闡釋的與《芳華》都是青春的主題。但芳華的青春結(jié)局是迷茫失落的。《無問西東》的青春主題,卻是銜接了《芳華》的迷茫失落,從建國前的清華精神道統(tǒng)中獲得了升華。這就是電影之間的邏輯關(guān)系。所以,我不相信媒體宣傳的每個電影出臺都是編劇與導(dǎo)演之間偶發(fā)行為,我認(rèn)為這些電影的接連出臺,實(shí)際是一種精心策劃。它是一個個沖擊主流價(jià)值、瓦解民族文化信仰的文化核彈。但我相信。每個電影的導(dǎo)演與編劇不一定知道全部真相。他們只是電影的技術(shù)官僚,只是被投資或策劃方各個利用的工具。他們更多關(guān)心的技術(shù)與票房,或者對電影價(jià)值跟國際接軌感興趣,根本無法應(yīng)對百年宏大的西方文化戰(zhàn)略。
從敘事看,它拋開傳統(tǒng)套路,大膽將4根線平行鋪開,鏡頭穿插,格局收攏自如,形散而神不散,確實(shí)在中國電影藝術(shù)上代表了新生代的高水平。
按照電影的敘事結(jié)構(gòu),前兩個階段,是對建國后的清華價(jià)值進(jìn)行了解構(gòu)。
一是鄧時(shí)代人心不古爾虞我詐的市場道路;二是毛時(shí)代集體暴力的文革。中間穿插的是清華人陳鵬作為內(nèi)心懷著基督信仰的特立獨(dú)行個體,內(nèi)心堅(jiān)定源自從小就被熏染的基督精神超越天際的愛。
第一階段是2012,時(shí)下的北京。
清華畢業(yè)的張果果是北京某4A廣告?zhèn)髅焦局袑又鞴?。他的方案是,拿下億家這個案子,用億家的錢贊助四胎胞手術(shù),從而通過四胞胎廣告宣傳促銷億家奶粉。
但提案是以奶粉的安全性還是營養(yǎng)美味為主呢?張果果和上司David發(fā)生了分岐,他想打安全牌,而David可能得到了cell公司的好處或者是高層臥底,希望果果聽直接上司自己的安排,選擇和營養(yǎng)好味道保持一致立場。但等到提案當(dāng)天,David借口突發(fā)胃病沒能趕到現(xiàn)場。張果果臨危受命現(xiàn)場提案,對億家奶粉說要主打營養(yǎng)好味道。讓中國區(qū)高管Robert大失所望。億家奶粉的訂單結(jié)果被cell公司拿走。自然,果果付出代價(jià)由此離職。但劇本直接給出的鏡頭就是張果果竟然在cell公司出任比辭職公司更高的待遇與職位。這背后究竟發(fā)生了什么?想來熟悉商場爾虞我詐手段的人并不陌生。應(yīng)該是David將這個忠誠的部下推薦給了和他私下有利益關(guān)系的cell公司,來彌補(bǔ)張果果的損失。
這個階段的鏡頭,附帶反映的問題一是三鹿氰胺奶粉問題導(dǎo)致全國奶粉對安全性的重視。二是北京擁堵的街道;三是市場賣肉人私自強(qiáng)行加入肥肉的缺德等信息;四是,高昂的醫(yī)藥費(fèi)讓底層民眾難以忍受,而缺乏國家救濟(jì)方案;五是人與人之間,尤其是陌生人之間高度缺乏信任度。
Robert和David的競爭關(guān)系,通過果果原公司的同事透露出來。他原來公司的同事后來也跳槽成為自己的女秘書問他是否因?yàn)橐鄣绞謈ell公司故意輸?shù)魞|家奶粉提案?張 果果沒回答只是說你猜。Robert和張果果打羽毛球時(shí)挑撥離間,告訴提案當(dāng)天David并沒突發(fā)胃病,而是在討論張果果去留,把所有責(zé)任都推到張身上導(dǎo)致他的離職。
如果張果果背叛原來上司,提供David的不法行為,那么,他可以獲得Robert的重用獲得更高的職務(wù)以及四胎胞的費(fèi)用都可以解決。在羽毛球場館外, Robert問張果果,“你是個有野心的人嗎?而此時(shí),果果已是這個事件的從受害者變成了受益者,獲得了Cell公司更高職務(wù)。Robert希望張果果可以提供線索,幫助自己踢走David。在市場經(jīng)濟(jì)商業(yè)社會,到處在尋求個體利益最大化的環(huán)境,張果果猶豫未決,是否需要參與這場互損循環(huán)的陰謀當(dāng)中,不斷被利用和出賣自己的靈魂獲得權(quán)力與利益。
所以,這個階段,電影是在無聲的批判了市場社會給社會道德倫理帶來的沖擊與毒害。乃至清華畢業(yè)的張果果亦處于一種迷茫之中。
第二階段是1962年的北京。
在建國前小時(shí)候曾受過基督信仰熏陶和沈光耀(孩子戲稱晃晃)空投救濟(jì)的陳鵬(黃曉明飾)是清華大學(xué)工程物理系學(xué)生。他和在中藥房工作的王敏佳、西醫(yī)科醫(yī)生李想都是孤兒,而且都是高中同學(xué)。一個偶然發(fā)現(xiàn),他們共同的班主任許伯常經(jīng)常被師母劉淑芬追打。
王敏佳和李想靠臨摹同事筆跡寫了一封信給劉淑芬攻擊挖苦,沒想到引發(fā)蝴蝶效應(yīng),劉淑芬反咬一口王敏佳和許老師通奸。本來,李想如果站出來承認(rèn)自己也參與了起草,那么,通奸帽子就不會成立。但此時(shí),李想受到清華教育一心想去人民最需要的最艱苦的地方支邊,就任由事態(tài)發(fā)展。本來是否通奸,僅僅憑一份信根本是無稽之談。但在那個特殊時(shí)代竟然引發(fā)了軒然大波改寫了個人命運(yùn)。
接著,有關(guān)部門來調(diào)查,又查出了相片造假和毛主席合影,發(fā)現(xiàn)西醫(yī)科同事的報(bào)告經(jīng)常丟失,發(fā)現(xiàn)王敏佳有個臺灣的表叔,發(fā)現(xiàn)捏造孤兒身份,等等在并有法律證據(jù)情況下,僅僅是通過捕風(fēng)作影的猜想,就把王敏佳打入了敵我矛盾,被扣上了美蔣特務(wù)帽子,關(guān)押起來進(jìn)行批判。劇情設(shè)置了一個高潮就是,在批判大會,王敏佳招來了毒打暈死過去,劉淑芬以為因自己的潑辣取鬧真的害死了王敏佳,難以向許伯常交代,以及自己良心難安,于是回家就跳井了。而深愛王敏佳的陳鵬不知是否出于心靈感應(yīng),從核研究所急匆匆跑到清華找王敏佳,發(fā)現(xiàn)已暈死過去。
這個時(shí)候,劇情設(shè)置了突然電閃雷鳴的自然環(huán)境,表達(dá)的是天怒地怨之意,無聲譴責(zé)文革毫無人性、缺失良知、集體暴力泛濫,是對個體與人性摧殘的可怕社會。
在大雨滂沱中陳鵬含淚為她掘墓。誰知王敏佳在雨中還陽突然醒來,兩人在雨中悲喜交集;陳鵬偽造了王敏佳的墓以哀悼這段悲劇,帶著她回到故鄉(xiāng)。
這個階段的電影鏡頭附帶了很多信息。比如紅衛(wèi)兵的武斗,瘋狂的游行,原子彈成功,打倒地富反壞右分子斗爭等。
陳鵬回第九研究所派去研發(fā)核武器。李想見到王敏佳墓時(shí),充滿自責(zé)。陳鵬跟他說:“逝者已矣,生者如斯。”李想剎那間獲得了精神上的傳承。
后兩個階段,是對建國前清華孕育的精神價(jià)值的歌頌。
一是吳嶺瀾受老師梅貽琦與泰戈?duì)栍绊?,放棄?shí)科選擇文科,成了傳道解惑的清華教授。那時(shí)的清華,國學(xué)凋零,孔家店四處被砸,基督信仰自然長驅(qū)直入,成為清華的信仰主流。二是沈光耀受老師吳嶺瀾的精神熏陶與美軍顧問陳納德的價(jià)值影響,不顧家庭阻攔參加空軍作戰(zhàn)為國為民族捐軀。
后兩個階段中又分兩個階段。第一階段是1923年的北平。時(shí)代背景是剛好1919年五四運(yùn)動不久,傳統(tǒng)國學(xué)一片凋零,舉國精神轉(zhuǎn)向西獵。受魏源“師夷長技以制夷”思想影響,清華校銘首言是:器識為先。因?yàn)槠鞑蝗缛?,?dǎo)致國家屢屢戰(zhàn)敗。劇本安排的代表人物是吳嶺瀾本是文科全部滿分的高才生卻隨潮流而選擇讀實(shí)科。而實(shí)科并非所長,考試竟不及格。為此,梅貽琦老師找他談話時(shí),彼此關(guān)于什么是真實(shí)進(jìn)行了深入交流。梅貽琦給他開啟關(guān)于人的價(jià)值的第一課:“真實(shí)是你看到什么,聽到什么,做什么和誰在一起,有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。” 吳嶺瀾深受啟發(fā)。當(dāng)1924年世界著名詩人泰戈?duì)栐L問清華演講“對自己的真誠”時(shí),吳嶺瀾側(cè)耳聆聽最終轉(zhuǎn)變學(xué)文科,后來成為清華教授。
這個階段是為整個電影的靈魂思想鋪墊了人文基礎(chǔ)。
劇本特意借用泰戈?duì)?924年在清華的演講“對自己的真誠”重申了價(jià)值立場。泰戈?duì)栂碜u(yù)世界很有說服力。它的演講內(nèi)容最精髓的是什么呢?電影并沒有直接點(diǎn)出,而是避開了忌諱的意識形態(tài)問題,但他對吳嶺瀾的人生轉(zhuǎn)變影響重大。
泰戈?duì)栒f:“我聽得有人說,你們自己也有人說:你們是實(shí)利主義與唯物主義的,你們不讓你們的夢翅飛入天空去尋求遼遠(yuǎn)的天堂或是未來的生命。……但是我去卻不能相信你們是純粹唯物主義的,我不能相信在地面上任何的民族同時(shí)可以偉大而物質(zhì)主義的。……我以為凡是亞洲的民族決不會完全受物質(zhì)主義的支配。……我不能相信你們的靈魂是天生的聾窒。”
“唯物主義的傾向是獨(dú)占的,所以偏重物的人們往往不讓步他們私人獨(dú)享的利權(quán),攢聚與占有的習(xí)慣。你們中國人不是個人主義的。……你們是好施與的,你們充裕時(shí)親族都沾恩惠,你們是重人情的,你們亦不過分的營利。這又是你們不是唯物主義的一個憑證。”
“……你們的使命是在于給大家看,使人家信服,愛這地土與愛這地土所生產(chǎn)的物品不必是唯物主義,是愛不是貪……因此我竭我的至誠懇求你們不要錯走路,不要惶惑,不要忘記你們的天職,千成不要理會那惡俗的力量的引誘,誕妄的巨體的叫喚,擁積的時(shí)尚與無意識,無目的的營利的誘惑。保持那凡事必求美滿的理想,你們一切的工作,一切的行動都應(yīng)得折中于那惟一的標(biāo)準(zhǔn)。如此你們雖則眷愛地上實(shí)體的事物,你們的精神還是無傷的,你們的使命是在拿天堂給人間,拿靈魂來給一切的事物。”
第二個階段,鏡頭來到1938年的昆明。
1937年抗日后北大、清華、南開內(nèi)遷昆明設(shè)西南聯(lián)合大學(xué),梅貽琦任校長。另一位主角沈光耀此時(shí)是西南聯(lián)大學(xué)生。1937年美軍顧問陳納德接受宋美齡建議在昆明市郊組建航校。
吳嶺瀾在西南聯(lián)大課堂上對學(xué)生們念著泰戈?duì)柕脑娢模?ldquo;不要放棄對生命的思索,對自己的真實(shí)。”學(xué)生沈光耀受此熏陶。當(dāng)警報(bào)拉響日軍飛機(jī)轟炸,從敵機(jī)轟鳴的硝煙里逃命出來的沈光耀,遭遇基督徒陳納德在西南聯(lián)大選拔航校時(shí),再一次聽到了激蕩心靈的話:“這個時(shí)代缺的不是完美的人,缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情。” 為此,名門望族出身的沈光耀受激勵遵從內(nèi)心,瞞著父母參軍成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,不惜違背他親自向母親發(fā)誓不參軍的誓言,拋棄物質(zhì)主義的享受,毅然獻(xiàn)身于關(guān)涉民族國家命運(yùn)的戰(zhàn)爭。
這個階段里還有個渲染基督信仰的插曲,包括值得深究的巴赫的背景音樂。那就是,沈光耀經(jīng)常開著飛機(jī),去給飽受戰(zhàn)亂折磨的基督牧師與教會的窮孩子們空投補(bǔ)給。背后支撐的這是陳納德傳遞的同情價(jià)值。沈光耀是不是基督徒不得而知,但清華的人文在民國時(shí)期,國母與國父都是基督徒。在孩子們饑寒的時(shí)候,牧師教孩子們唱每年圣誕節(jié)教堂唱詩必唱的《Amazing Grace》(譯名:《天賜恩寵》《奇異恩典》)圣歌來抵御寒冷?!稛o問西東》作為一個關(guān)于青春和信仰為主題的電影,在分秒都相當(dāng)珍惜的鏡頭里,以基督教信仰為靈魂的歌曲做長鏡頭插曲,自然別有深意。而這群孩子長大了,在文革時(shí)期村里集體生活中還唱著兒時(shí)的基督歌曲,當(dāng)陳鵬再一次回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)戀人王敏佳與村民們在文革沖擊下都不知去向。
而沈光耀遵從內(nèi)心善舉救助教會的那群孩子里,有個人就是建國后清華的陳鵬——他是參與國家造原子彈的功勛之一。
人物沈光耀的高潮點(diǎn),就是1943年在與日軍的一次對抗中,沈光耀頑強(qiáng)擊落了一架日軍王牌戰(zhàn)機(jī)后,不是跳閃自保,而是駕著受傷嚴(yán)重的戰(zhàn)機(jī)撞向敵艦玉石俱焚,再一次突顯了清華人的精神風(fēng)范,背后支撐正是陳納德傳遞的西方基督精神——真心、正義、無畏。
最后,整個劇情末尾又回到張果果的當(dāng)下。
當(dāng)張果果清明節(jié)陪著父母去掃墓,引出了張果果的父母當(dāng)年也是支邊醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員,李想和他們是一個小隊(duì)這條線索。遭遇暴風(fēng)雪時(shí),李想把食物都留給了張果果父母,自己孤身尋找救援。他把張果果父母的位置告訴救援隊(duì)后就犧牲了,說的最后一句話就是陳鵬跟他說的:“逝者已矣,生者如斯。”
張果果從支邊父母親那里獲知清華校友李想犧牲自己救了自己父母,掃墓路上獲得了精神升華與清華精神力量從1923開始往后的代代相傳,從而以更慷慨的慈悲精神支持了四個同胞胎嬰兒以及對方家庭的生活與工作。從一個商業(yè)上精致的不惜損人的利己主義者轉(zhuǎn)向?yàn)榫哂欣竦那迦A人。
張果果的父親告訴他,人生要去做自己感到快樂和開心的事。其實(shí),這種哲學(xué)就是建立在個體主義的體驗(yàn)與情感基礎(chǔ)上的,屬于西方現(xiàn)代哲學(xué)與倫理一直輸送世界的所謂世界價(jià)值與審美。于是,感受這段父輩歷史與清華具有基督信仰的精神力量后,張果果憑著本心繼續(xù)資助四胞胎,并且?guī)椭才殴ぷ?。并接受了四胞胎的母親精心制作的胎毛筆。
張果果的劇情作為整個電影的結(jié)尾,是因?yàn)樽岆娪盎貧w現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)。從而張果果的狀態(tài)是電影最后的點(diǎn)睛之筆。
在1923年清華,吳嶺瀾是梅貽琦的學(xué)生;在西南聯(lián)大,沈光耀是吳嶺瀾是的學(xué)生;在建國后,陳鵬幼兒曾接受過沈光耀的物質(zhì)救助與基督教會的精神救濟(jì)。陳鵬感受到的精神力量傳遞給了李想,李想救助了張果果的父母,張果果的父母講李想傳遞的清華精神力量又傳遞給了當(dāng)下的張果果。
電影通過這個精神力量的傳遞銜接了不同時(shí)代,使得劇情能夠閉合大循環(huán),來演繹更開闊、具有整體性特征的歷史生態(tài),包含了異常多的信息內(nèi)涵。這在電影藝術(shù)上確實(shí)是一個成功飛躍。雖然,它的鏡頭語言達(dá)不到張藝謀成熟的個性化的風(fēng)格,也缺失馮小剛《芳華》里演繹毛澤東逝世那種特有的宏大與壓迫人視角的色彩語言與造型語言簡潔有力的猛烈與震撼。
總之,劇中五位年輕人都承受傳遞民國清華孕育的西方基督精神與以現(xiàn)代命名的個體力量,找到真實(shí)自我,倡導(dǎo)當(dāng)下的清華學(xué)子,要“愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東。”
無問西東:從“全人類價(jià)值高于一切”到“人類命運(yùn)共同體”?
作為一個面向世界的最高學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu),“無問西東”的世界主義態(tài)度是值得贊許與應(yīng)該提倡的。它意味著世界一切對人類進(jìn)步有貢獻(xiàn)的科技與人文價(jià)值都可以都被吸納轉(zhuǎn)化運(yùn)用,更好推動時(shí)代發(fā)展。
然而,在百年恥辱去猶未遠(yuǎn)的民族復(fù)興征途中,我們更應(yīng)該筑牢安身立命之所保持民族的堅(jiān)定立場,對世界一切優(yōu)秀文明進(jìn)行轉(zhuǎn)化吸收,而不是本本主義教條主義的拿來主義,把價(jià)值的引導(dǎo)與話語權(quán)拱手相讓俯首稱臣?;蛘哒f,“無問西東”是一種治學(xué)態(tài)度,而不應(yīng)該是一種立場。如果是一種價(jià)值立場,如何處置自身的傳統(tǒng)?這勢必引發(fā)進(jìn)一步的文化與文明的沖突。
無問西東的進(jìn)一步的升華發(fā)展,只能是探索西東文化內(nèi)在的邏輯貫通與融合之道,才能真正避免文化與文明的沖突,達(dá)成共融。這就要求避開俯首稱臣的拿來主義,而應(yīng)像泰戈?duì)栒f的一樣,你從你民族里面拿出什么來奉獻(xiàn)給世界!同樣,簡單的把復(fù)古主義的本本與教條經(jīng)典拿出來,只會引發(fā)西方的抵觸加深文化與文明沖突。在客觀存在的西東文化與文明的沖突中,只有一條必由之路,就是毫不猶豫站在民族文化的中間位置,面向世界吸納貫通轉(zhuǎn)化,在傳統(tǒng)世界文化的基礎(chǔ)上,創(chuàng)建中國風(fēng)格、中國語境的世界話語與世界價(jià)值體系,這才能支撐起民族復(fù)興中國夢的文化訴求。
從我們“新時(shí)代”的文化要求而言,無疑,這部電影在思想境界上就缺失太多了。這也是一種文化探索與沉淀無法支撐時(shí)代的體制缺失。因?yàn)?,我們完全西化的分類有余而綜合不足的教育模式導(dǎo)致無法誕生真正的世界大師,也就無法引領(lǐng)我們引領(lǐng)時(shí)代走出思想的沼澤地,去支撐起民族復(fù)興中國夢的文化訴求。
而民國時(shí)代大師輩出,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史背景,國人奮起直追,對一切學(xué)科進(jìn)行了涉獵探索,廣博而貫通所致。而自從全國都按照清華模式建立現(xiàn)代大學(xué)之后,加上學(xué)術(shù)自由不夠,大師從何而來?學(xué)術(shù)范式的固化與單薄,一代代專家往往只能是專而不通甚至鉆牛角尖陷入邏輯悖論里,彼此心照不宣的維持著岌岌可危的學(xué)術(shù)權(quán)威;教授往往也只能保持一種人格分裂的狀態(tài),更多是將精力來維護(hù)江湖位置。
我想這也是為何習(xí)主席專程去貴州龍場悟道之地,號召黨員干部向王陽明學(xué)習(xí)的寄喻。王陽明圓滿解決了心物的陰陽辯證屬性與互為轉(zhuǎn)化的問題,是很高明的科學(xué),卻難以被西方所理解。習(xí)主席希望支撐民族復(fù)興中國夢的是中國文化創(chuàng)新面向世界帶來的復(fù)興,而不是簡單的復(fù)古無異于文化融合,抑或放縱末法時(shí)代的基督教占領(lǐng)中國人民的心靈空間。這在當(dāng)下拜物主義狂潮與對物質(zhì)資源兩極分化占有現(xiàn)狀下,有利于意識形態(tài)在中國文化土壤上深扎根,有利于國人從自身文化中獲得精神覺醒的力量,推動特色社會主義的繼續(xù)壯大發(fā)展。
由此,我們想到戈?duì)柊蛦谭蛟趯ν怅P(guān)系方面曾鼓吹“全人類價(jià)值高于一切”的世界主義立場?!?蘇)米·謝·戈?duì)柊蛦谭颍骸陡母锱c新思維》,蘇群譯,北京:新華出版社,1987年,第184頁?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭蛏吓_提出了“新思維”,開辟他的“新時(shí)代”,涉及方方面面。但正如他本人所說,總括起來主要是:“全人類的價(jià)值高于階級價(jià)值”的世界觀和價(jià)值觀。戈?duì)柊蛦谭蛟谠Z動國際的《改革與新思維》一書中說:“新思維的核心是承認(rèn)全人類的價(jià)值高于一切。美國《巴爾的摩太陽報(bào)》的文章指出,“蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在理論上出現(xiàn)的重大變化……形成了戈?duì)柊蛦谭蛐滤季S的基礎(chǔ)。但事實(shí)上,它模糊國家利益與民族利益,以虛無“普世”價(jià)值模糊和放棄意識文化的斗爭,而西方國家從未放棄意識形態(tài)與宗教信仰的對立與殖民入侵。
以史為鑒。戈?duì)柊蛦谭蛑鲝?ldquo;全人類價(jià)值高于一切”,為了取信西方在政治軍事文宣方面都做出了妥協(xié)讓步。在戈氏“改革新思維”的“新時(shí)代”,社會政局動蕩、教育與社會思想文化領(lǐng)域自然受到嚴(yán)重沖擊。在文史領(lǐng)域開放對歷史教材和文學(xué)作品內(nèi)容的審核與出版監(jiān)控,詆毀蘇共傳統(tǒng)的歷史虛無主義盛行。加上蘇共官僚主義、特權(quán)階層腐敗叢生等問題,民眾逐漸喪失對蘇共及社會主義產(chǎn)生棄船心理。
戈的所謂“新思維”的新時(shí)代改革標(biāo)準(zhǔn),在意識形態(tài)領(lǐng)域大量啟用親西方激進(jìn)分子,安排早已對西方俯首稱臣的木馬雅科夫列夫掌管蘇共意識形態(tài)工作,擔(dān)任中央政治局委員、蘇共中央宣傳部部長等。2、戈把凡反對“新思維”的定為“保守派”逐出權(quán)力中心。戈無視黨內(nèi)組織原則,借干部人事調(diào)整大量任用符合其“新思維、新時(shí)代” “改革標(biāo)準(zhǔn)”的成員,形成新的官僚特權(quán)階層,加劇了黨內(nèi)生態(tài)惡化。如籌備蘇共二十七大之際,戈強(qiáng)行解除了一大批立場堅(jiān)定的蘇共高級領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù),改用支持其“新思維”的擁護(hù)者。新任的雅科夫列夫、謝瓦爾德納澤、麥德維杰夫等不僅不信仰馬克思主義,還利用掌控權(quán)力與工具不遺余力搞軟破壞。大批投機(jī)分子不僅享受各種特權(quán),在“改革”中大肆將國有資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到私人手中。戈的“新思維”以腐反腐,只能導(dǎo)致公信力喪失。到戈執(zhí)政晚期,絕大多數(shù)蘇聯(lián)國民己不再認(rèn)為蘇共是人民利益的忠實(shí)代表,對蘇共垮臺冷眼旁觀。一個執(zhí)政黨與民爭利、愚弄群眾、脫離人民,盜取國財(cái)為己有,掩耳盜鈴無視人民利益、視人民為豬狗,最終走向解體與亡黨亡國也就是必然結(jié)局。
而與之不同的是,雖然習(xí)對外關(guān)系強(qiáng)調(diào)“人類命運(yùn)共同體”,看似都指向全人類價(jià)值高于一切,但有本質(zhì)區(qū)別,那就是行走在世界主義的道路上,必須牢牢夯實(shí)民族的立場與價(jià)值基礎(chǔ)。戈恰恰是拋棄了民族與國家的立場與價(jià)值基礎(chǔ)。所以,戈讓出陣地必然失敗。
西方1990年給戈一個諾貝爾和平獎的虛名,就將戈給俘虜,1991年他就宣布辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)職務(wù)。習(xí)注重“實(shí)干興邦”,拒絕虛名,他倡導(dǎo)的“不忘初心,方得始終”,是堅(jiān)持走社會主義新時(shí)代道路。
戈自從撒切爾夫人公開宣傳他是受西方提攜起來的,就一直和西方不斷通過莊園會議密切聯(lián)系,進(jìn)入了西方共濟(jì)會陣營。習(xí)是民族復(fù)興中國夢始作俑者,是堅(jiān)定的民族立場與開明的世界主義態(tài)度,與之有本質(zhì)不同。
所以,電影 “無問西東”,要準(zhǔn)確表達(dá)清華在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界與教育界的定位與核心價(jià)值訴求,站在中華大地上必須以國家民族為立基的世界主義態(tài)度,而不是謀求用基督信仰來替代上升為新時(shí)代中國精神中堅(jiān)的位置。
據(jù)悉,這部電影李芳芳受領(lǐng)導(dǎo)之命為紀(jì)念清華百年校慶創(chuàng)作。
也許,在編劇與導(dǎo)演真實(shí)的內(nèi)心中,以現(xiàn)代主義的價(jià)值與國際接軌,回應(yīng)這個百年至今現(xiàn)代價(jià)值落地中國社會的難題。在清華師生中,面向社會倡導(dǎo)一種︰真誠、真實(shí)、真性、真情、真愛的人性文化與文明。
就泰戈?duì)枌ξㄎ镏髁x的批判,以及對青年與中國未來的期許,在當(dāng)今兩極分化嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)社會有著重大的意義。當(dāng)前社會的主要矛盾,應(yīng)該是先富起來的既得利益集團(tuán)并不想帶動共富。而是,處心積慮謀求通過社會變革,一勞永逸解決龐大的違法所得和共濟(jì)會體系打成一片,而罔顧人民、國家、民族的利益。
歷史告訴我們殘酷的道理,脫離了民族主義為根基的世界主義,就是不切實(shí)際的失敗主義。一些人內(nèi)外勾結(jié),尋求在文化“無問西東”,以照搬主義精神,將西方基督精神替代民族文化。民族文化一旦被掏空,這個民族的異化必然毫無凝聚力向心力,也就是宣告解體的開始。前蘇聯(lián)就是被這種美麗動人的世界主義所搞垮。當(dāng)1991年蘇聯(lián)財(cái)政出現(xiàn)大危機(jī)展開“行乞外交”時(shí),沒有任何一個西方國家為戈?duì)柊蛦谭虻氖澜缰髁x價(jià)值的政府提供任何援助,相反,是參與一起洗劫蘇聯(lián)人民的財(cái)富,西方資本主義國家最終不戰(zhàn)而勝。
我深信,在全球一體化的地球村時(shí)代,在人類命運(yùn)共同體的新時(shí)代,中華民族一定能夠拿出自己奉獻(xiàn)給世界的文化力量,真正走向文化與民族全面的復(fù)興,實(shí)現(xiàn)偉大中國夢世界大同夢。