《一本好書》重讀《紅字》悲劇 百年前故事引網(wǎng)友反思輿論暴力
中國藝人網(wǎng)訊bainonghui.cn雪莉走了,留給我們一片嘩然。
不管她走了之后多少愛她的聲音涌現(xiàn),生前的那些惡意卻始終圍繞在她的身邊。愛笑、漂亮、抑郁癥、No Bra、性感照片……我把這些關(guān)鍵詞放在一起,發(fā)現(xiàn)以上任何一點都不能把她與壞女孩畫上等號。
001
002
003
可偏偏,她卻因此挨了不少鍵盤俠的唾罵。“雪莉就差標(biāo)價營業(yè)了。”、“她是不是瘋了?”、“穿成這樣明明就是勾引吧!”……
哪怕在號稱兩性平權(quán)的今天,這樣的蕩婦羞辱(Slut Shaming)卻始終與雪莉如影隨形。
從沒停止過的“蕩婦羞辱”
在169年前,也有一個“蕩婦羞辱”的故事在美國上演。
當(dāng)年承載著清教徒的五月花號,在新英格蘭馬薩諸塞的普利茅斯登陸,并在印第安人的幫助下開始了服務(wù)于宗教的克制生活。
《紅字》的主人公普瑞蘭就在這樣環(huán)境里生活。
已婚的普瑞蘭本該擁有安穩(wěn)的生活,但因為丈夫的失蹤,她與一位牧師相愛,并發(fā)生了婚外性關(guān)系,甚至還生下一位女嬰,受到了清教徒們的強烈譴責(zé)。
004
005
006
“奸夫”礙于牧師的神圣性選擇了沉默,但內(nèi)心深受折磨;丈夫羅杰則不露聲色地回歸,并潛伏在“奸夫”丁梅斯身邊,展開復(fù)仇。
唯有不愿意公布孩子父親,也不愿意戳破丈夫秘密的普瑞蘭獨自承受著一切代價。她不僅被拉到斷頭臺示眾,還被勒令終身佩戴一個猩紅的“A”字(Adultery通奸)。
作為全書里最坦蕩的人,普瑞蘭卻是大眾眼中的“破鞋”,人們稱她為爛貨,她的孩子被視為野種。史航就在二現(xiàn)場說,為什么大家要對普瑞蘭那么狠,就是為了證明自己的道德,所以要跟“不道德”的人劃清界限。當(dāng)眾審判普瑞蘭的時候,是所有人的高光時刻。
007
008
009
這些真的是所謂道德者或高尚者的做法嗎?
如果真的是,那他們又和今天隨意在網(wǎng)絡(luò)敲擊鍵盤攻擊一個毫不認(rèn)識的人有何區(qū)別呢?或許重要的從來不是真相,重要的只是如何搬磚砸死那些與自己不在一個陣營的人。這時,“蕩婦羞辱”開始充斥在普瑞蘭生活的方方面面,她不得不一個人獨自抵擋所有的唾罵。
而男人們呢?認(rèn)為“戴綠帽”有失臉面的丈夫羅杰、擔(dān)心身敗名裂的偷情牧師丁梅斯,他倆似乎“巧妙”逃脫了他們本應(yīng)承擔(dān)的代價。
普瑞蘭背負(fù)著公開的恥辱,而其他人則站在審判者的高處。
這也應(yīng)了吳伯凡所說的“所有的人,心懷罪惡感越深的人,他們就越容易表現(xiàn)出這種道德感。”
當(dāng)然,或許你會說這明明是169年前的故事,當(dāng)今的普世價值觀早已變得開明和包容。但事實真的如此嗎?
雖然在大多數(shù)國家,通奸罪都已經(jīng)不再成立,但普瑞蘭胸前猩紅的“A”字也跟著時代隱了形。
它不掛在身上,卻不代表不長在我們的眼睛里。人肉小三也好,手撕渣男也罷,任何人一旦與這兩個詞掛上鉤,誰都逃不開“過街老鼠人人喊打”的命運。看看姚笛,看看阿嬌,就拿咱們最熟悉娛樂圈領(lǐng)域里來看,這樣全民式蕩婦羞辱的狂歡難道還少嗎?哪怕放之在歐美,連Taylor Swift也會因交往過多個男朋友常在社交平臺遭到網(wǎng)友的攻擊。如今四處給人掛紅字的“道德衛(wèi)道士”,已經(jīng)從線下轉(zhuǎn)移到線上。
可見只要有婚姻與愛情,只要有流言與蜚語,那《紅字》的故事就不會真正消失。
就像主持人陳曉楠在節(jié)目尾聲所說:你看這幾百年前的故事,它穿越到今天,你仍然會覺得似曾相識,也并沒有那么遙遠(yuǎn)。
169年前的直男癌與“偶像”人設(shè)
如果說我們在普瑞蘭的身上,看到了任何時代一種習(xí)以為常的“拍磚”游戲,那我們在《紅字》的男人身上又看到了什么呢?
普瑞蘭的丈夫羅杰在原作里是一位偽善的年長男人,他們的婚姻從一開始就毫無愛情可言。在移民波斯頓的途中,羅杰被擄失蹤。丈夫缺席的兩年里,普瑞蘭開始了她的寡居生活。
誰料普瑞蘭與牧師丁梅斯相戀之后,這位消失的丈夫羅杰突然回到了波斯頓,目睹了妻子偷情的發(fā)生。
此時的羅杰明明可以公開自己的身份,再坦誠休掉妻子,可他偏偏因為“綠帽子”給自己帶來的恥辱感,選擇永世深藏這個秘密。
010
011
012
愛與不愛,早已不是羅杰的考量。比起無愛婚姻的悲劇,他更害怕自己的面子掉在地上,遭人嘲笑。
更可怕的是,他還在這種隱藏里找到了報復(fù)“奸夫淫婦”的快感。恨,漸漸占住了他心里所有的位置。
不肯放手與不肯釋懷,讓他把自己一步一步拖向了深淵。
吳伯凡就在第二現(xiàn)場提到羅素的一句話“愛,是智慧的。恨,是愚蠢的。”
在愛恨的天平上,羅杰毫不猶豫站在恨的一邊,任由報復(fù)之心吞沒自己的生命。
而羅杰這樣的人,哪怕放在今天也依然存在,他們站在男權(quán)的一方高高在上,自以為是上帝般對“屬于自己”的女性妄加審判。
013
014
咱們今天網(wǎng)絡(luò)語境里所說的“直男癌”不就是如此嗎?
隨意對女性品頭論足;用貞操觀來物化女性,輕易地評斷與審判;對自身沒有什么要求,卻對女性呼來喚去……
如果說169年前的直男癌已經(jīng)夠極端了,今天的直男癌又進(jìn)步了多少呢?
除了充滿仇恨的羅杰,牧師丁梅斯一樣是普瑞蘭悲劇戀愛里的重要一環(huán)。
雖然他對普瑞蘭充滿著愛,但他的懦弱卻讓他裹足不前。
當(dāng)普瑞蘭為他領(lǐng)受紅字的羞辱之時,他只敢把本該架在他身上的紅字藏在心口。
一切只因為他是一名受眾人愛戴、德高望重的牧師。
015
016
真相大白,他將遭萬人唾棄;隱藏秘密,他將讓愛人和孩子飽受屈辱。
人設(shè)成了丁梅斯的枷鎖。
于是他甘愿棲居在人設(shè)的殼里,看著自己心愛的女人獨自迎戰(zhàn)整個世界,也不敢站在光明處坦誠自己所做的一切。
人性之弱,讓他永遠(yuǎn)搖擺在漂亮的人設(shè)與自我的良知之間,不斷痛苦,不斷撕裂。
所謂進(jìn)退兩難,害怕人設(shè)崩盤,這樣的故事,依然在今天不斷上演。
就像背負(fù)著“偶像”人設(shè)的男明星,都懸著一顆戀愛會讓他們事業(yè)走下神壇的心。
木村拓哉,就是一個很好的例子。
與許多男明星隱婚多年還以單身示人的形象不同,木村拓哉當(dāng)年在人氣爆紅的階段宣布結(jié)婚,也算是當(dāng)年亞洲娛樂圈的大新聞。
然而就在大家都以為木村拓哉要糊了的時候,他卻靠著實打?qū)嵉淖髌肥冀K居于國民男神的位置。
當(dāng)年被萬眾粉絲唾棄的公布結(jié)婚一舉,如今看來也讓木村拓哉有了不少英雄的色彩。
只可惜,丁梅斯沒有這份與愛人一同站在磊落處接受攻擊的勇氣。
017
人設(shè)與愛,你愿意站在哪一邊?懦弱與勇敢,你又敢承擔(dān)多少代價?
或許丁梅斯的故事里,我們都會找到最好的解答。
流變中的紅字A
夾在兩位男人之間的普瑞蘭,不同于他們其中的任何一位。
如歌德所說“偉大的女性,引領(lǐng)人類永恒的飛升”,蘊含巨大能量的普瑞蘭便是這樣一位女性形象。
她把最好的一切給女兒波兒,她對那些唾棄她的人施與幫助,她在心里對自己說:如果上帝非得認(rèn)定愛是有罪的,那我就如人們所愿戴上紅字,但我并不服從判決。
哪怕大家都在回避她,她卻依然架著紅字卻坦蕩于光明下,不責(zé)怪、不抱怨、不躲避。
這樣的堅毅,對丁梅斯來說更是一把強韌的匕首,深深扎進(jìn)他的懦弱與膽怯里。
于是他在書里對普瑞蘭說道“你是幸福的,你能公開地將紅字戴在自己的胸口,而我的紅字只能神秘地燃燒!”
被人稱為蕩婦的普瑞蘭心懷坦蕩,而被萬人愛戴的牧師丁梅斯卻被秘密灼傷。
一明一暗、一進(jìn)一退、是非善惡,黑白真假,哪里又有所謂的正確與錯誤呢?
只有普瑞蘭,在紅字A里忍受著別人的苦難,也忍受著自己的苦難。
可見普瑞蘭的愛,既不同于羅杰的復(fù)仇之“愛”,也不是丁梅斯的懺悔之“愛”。她的愛是如此接近愛的本質(zhì),甚至一旦觸犯了道德的原罪,她不惜犧牲自己的一切去換得救贖。
現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn),在這本被稱為愛情小說的《紅字》里,我們看到的不是驚心動魄的、盲目的“愛的過程”,而是不斷讓我們靈魂受到?jīng)_撞的“愛的后果”。
人們?nèi)栽跇反瞬黄3两谧バ∪R渣男的今天,早在百年之前,普瑞蘭就已經(jīng)超脫了所謂“婚外戀”的迷局。她甚至不需要上帝的審判,就獨自走向了承擔(dān)責(zé)任的困境之中。
《紅字》不是一個批判道德的故事,更不是一個鼓吹婚外戀的故事。
它只是讓我們在這些人這些事上看到自己,認(rèn)識自己。
普瑞蘭扛起了七年之痛,扛起了所有關(guān)于愛的代價與責(zé)任,坦坦蕩蕩,一步步走向光明之岸。
而羅杰與丁梅斯,只能被罪惡的秘密吞沒,一步步走向深淵。
故事接下來還發(fā)生了很多。讀著讀著我們才發(fā)現(xiàn),原來霍桑早已在紅字A里留下了懸念。
隨著故事的發(fā)展,普瑞蘭胸前的紅字A的釋義早已不是Adultery(通奸),而漸漸變?yōu)榱藧鄣腁ble(能力)與人性的Angel(天使)。
是啊,哪有什么一棒子打死的黑白善惡。
什么是罪惡?什么是善良?什么是懲戒?什么是救贖?……
太多太多難以解答的疑惑,都可以在《紅字》里找到答案。
去看看這本書吧!
一塊厚重的墓碑,一個猩紅的A字,這個169年前的故事,從來都沒有過時。